وصفات جديدة

تقول الدراسة لا أحد يفهم لغة النبيذ

تقول الدراسة لا أحد يفهم لغة النبيذ


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

غير متأكد ما تعنيه أوصاف النبيذ في الواقع؟ انت لست وحدك

هل تجد خمر المراجعات لتكون محيرة؟ هل هم مليئون باللغة التي ينتهي بها الأمر إلى أن تكون جامبو جامبو في رأسك؟ لست وحدك: أظهرت دراسة بريطانية الارتباك و "الحيرة" على نطاق واسع بشأن لغة النبيذ.

أجرى بائع النبيذ بالتجزئة على الإنترنت Laithwaites Wine استطلاعًا للرأي شمل 1000 شخص من شاربي النبيذ ، ووجد أن أكثر من نصف الذين شملهم الاستطلاع شعروا بالحيرة من المصطلحات المستخدمة لوصف النبيذ من قبل نقاد النبيذ والمنتجين وتجار التجزئة. والعبارات التي قال المشاركون إنها الأكثر إرباكًا هي ، حسناً ، مربكة للغاية. تقارير التلغراف: "كانت العبارات الأكثر إرباكًا هي العبارات" الهيكل العظمي الثابت "(التي تم تحديدها على أنها أقل فائدة بنسبة 37 بالمائة) ، و" العظام القديمة "(35 بالمائة) ، و" العصبية "(31 بالمائة) ، و" الحجر الرطب "(27 بالمائة) ، و" الضرب باللسان ". (21 بالمائة) ، "مطاردة" (21 بالمائة) ، "سياج ربيعي" (19 بالمائة) ، "تفريخ" (18 بالمائة). "أيضًا في قائمة المصطلحات المربكة:" نباتي "،" جلدي ، " "مكتنزة" و "حاذقة" و "معدنية". (بصراحة لا نعرف ما إذا كنت تريد أن تشرب نبيذًا يوصف بأنه "هيكل عظمي صلب" أو "حجر مبلل" ، لكن هذا فقط نحن. ) كما وجد أن المصطلحين الأكثر شيوعًا ، "ناضج" و "شاب" ، يسببان إرباكًا للمشاركين.

لا ينبغي أن يكون مفاجئًا أن لا أحد يحصل حقًا على تقييمات النبيذ ؛ كما قال جوستين هوارد-سنيد ، مستشار نبيذ Lathwaites وخبير النبيذ لصحيفة Telegraph ، فإن تذوق النبيذ أمر شخصي للغاية. قال هوارد سنييد ، "من المحتمل أننا مذنبون لأنفسنا باستخدام لغة مبالغ فيها في الماضي ولكن هذه دعوة للاستيقاظ لصناعة النبيذ بأكملها لإجراء تغيير." لذلك لا تضغط على نفسك إذا كنت لا تفهم استعراض النبيذ إلى T بالضبط: لست وحدك.


هل يؤثر شرب الخمر المعتدل على خصوبة الرجال؟ بحث جديد يقول لا

بالنسبة للأزواج الذين يحاولون الإنجاب ، هل يؤثر استهلاك الكحول على خصوبة الذكور؟ نظرًا لأن الأزواج ينتظرون وقتًا أطول لإنجاب الأطفال ، فإن باحثي الصحة الإنجابية يدرسون بشكل متزايد خصوبة الذكور. وجد تحليل جديد لدراستين على الأزواج الدنماركيين والأمريكيين أن كمية الكحول التي يستهلكها الرجال الذين يحاولون الحمل قد لا تلعب دورًا في نجاحهم الإنجابي.

أظهرت الدراسات السابقة وجود علاقة محتملة بين شرب الكحول وخصوبة الذكور ، وربطت بين استهلاك الكحول والتأثير السلبي على هرمونات التكاثر الذكرية ونضج الحيوانات المنوية. وجدت دراسات سريرية صغيرة أن استهلاك الكحول يمكن أن يغير هرمونات التكاثر الذكرية وتكوين الحيوانات المنوية (العملية التي تنضج بها الحيوانات المنوية في الخصيتين). ولكن وجدت إحدى الدراسات أن الرجال الذين يشربون الخمر لديهم حيوانات منوية أقوى وأكثر صحة.

للتحليل الجديد المنشور في مجلة الإنجاب البشري، قام العلماء بفحص دراستين جاريتين حول الخصوبة والصحة لدى الأزواج الذين يحاولون الحمل ، كطريقة للنظر في استهلاك الكحول لدى الذكور وتقليل الخصوبة. (يُعرِّف العلماء القابلية للخصوبة على أنها احتمالية حدوث الحمل خلال دورة شهرية واحدة).

كانت الدراستان عبارة عن SnartForældre ("Soon Parents") ، وهي دراسة جماعية مستقبلية مستمرة لـ 662 من الأزواج الدنماركيين الذين كانوا يجمعون البيانات منذ عام 2011 ، ودراسة الحمل في أمريكا الشمالية عبر الإنترنت (PRESTO) ، والتي تشبه في التصميم SnartForældre واتبعها 2017 زوجًا في الولايات المتحدة وكندا منذ عام 2013.

في كلتا الدراستين ، كان الأزواج المشمولون في علاقة مستقرة مع شريك من الجنس الآخر ويحاولون الإنجاب ، ولم يكونوا يستخدمون وسائل منع الحمل ولا يتلقون علاجًا للخصوبة. قامت SnartForældre بتجنيد النساء اللائي تتراوح أعمارهن بين 18 و 49 عامًا والرجال الأكبر من 18 عامًا ، في حين جندت PRESTO النساء اللائي تتراوح أعمارهن بين 21 و 45 عامًا والرجال 21 وما فوق. استبعدت كلتا الدراستين الأزواج الذين لديهم تاريخ من صعوبة الحمل على النحو المحدد بستة أشهر أو أكثر من محاولة الحمل دون نجاح.

تتبعت الدراسات استهلاك الكحول ، وحددت الوجبة على أنها 12 أونصة من البيرة ، أو 4 أونصات من كأس النبيذ ، أو 1.5 أونصة من الخمور. تم تصنيف الأفراد على أنهم يشربون 0 ، 1 إلى 5 ، 6 إلى 13 وأكثر من 14 حصة قياسية في الأسبوع. اعتمدت الدراسات على إبلاغ المرضى بأنفسهم عن استهلاكهم للكحول (وهو أمر غير موثوق به دائمًا).

حملت أكثر من 1700 امرأة في الدراسة في غضون عام ، وهو ما يمثل أكثر من 64 في المائة من الأزواج ، على غرار الدراسات السابقة مع النساء في هذه الفئة العمرية الكبيرة. كان متوسط ​​تناول الكحول من قبل الذكور على أساس أسبوعي 4.5 حصص قياسية في دراسة SnartForældre و 4.1 في PRESTO. وأظهرت البيانات أن الفروق في الخصوبة بين الرجال الذين شربوا 14 مشروبًا في الأسبوع أو أقل كانت إحصائيًا تقريبًا مماثلة للرجال الذين لم يشربوا.

كانت هناك بعض الاختلافات بين عينتي قاعدة البيانات. كان لدى الذكور في الدراسة الدنماركية معدلات أعلى من النشاط البدني بالإضافة إلى معدلات الإصابة بالأمراض المنقولة جنسياً. من ناحية أخرى ، أمضى المشاركون الذكور من أمريكا الشمالية وقتًا أطول في العمل ، وكانوا أكثر عرضة لارتفاع مؤشر كتلة الجسم ، وتناولوا المزيد من المشروبات الغازية. كل هذه عوامل يمكن أن تؤثر على الخصوبة.

هل تريد معرفة المزيد حول كيف يمكن أن يكون النبيذ جزءًا من أسلوب حياة صحي؟ سجل ل متفرج النبيذنشرة إخبارية مجانية عبر البريد الإلكتروني من Wine & amp ؛ Healthy Living واحصل على آخر الأخبار الصحية ، والوصفات الجيدة ، ونصائح العافية والمزيد التي يتم توصيلها مباشرة إلى صندوق الوارد الخاص بك كل أسبوعين!

على الرغم من أن الباحثين لم يجدوا علاقة بين استهلاك الكحول وخصوبة الذكور في هذا التحليل ، إلا أنهم حذروا من أن أبحاثهم بها بعض القيود ، بما في ذلك أن التحليل لم يميز بين أنواع الكحول. ومع ذلك ، فإن البيانات تشير إلى انخفاض الخصوبة لدى من يشربون الخمر بكثرة والذين يستهلكون أكثر من 10 حصص من البيرة أو 6 من المشروبات الكحولية القوية في الأسبوع. نظرت الدراسة أيضًا في استهلاك الكحول على أساس كمية أسبوعية ولم تفرق بين الإفراط في الشرب والشرب المعتدل.

على الرغم من أن هذه الدراسة مشجعة للأزواج الذين ينخرطون في شرب معتدل ، إلا أن دراسات أخرى تشير إلى عوامل نمط الحياة مثل النظام الغذائي والتدخين باعتبارها اعتبارات مهمة لنجاح الإنجاب. يجب على أي زوجين يكافحان من أجل الحمل استشارة طبيب مختص.


حمية "جنة عدن"

السبتيون هم نباتيون إلى حد كبير يقول كل من Buettner و John Westerdahl ، دكتوراه ، أخصائي تغذية مسجل تخرج من كلية الصحة العامة بجامعة لوما ليندا وهو عضو في الكنيسة السبتية.

انجذب ويستردال ، الذي نشأ في بيئة دينية مختلفة ، إلى الكنيسة السبتية ، وهي طائفة بروتستانتية مسيحية ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى تركيزها القوي على التغذية والصحة.

يروج الدين لما يشير إليه على أنه حمية "جنة عدن".

"في تكوين 129 ، [يقرأ]" وقال الله ، ها أنا قد أعطيتك كل عشب يحمل بذورًا ، على وجه كل الأرض ، وكل شجرة ، فيها ثمرة شجرة تعطي بذراً. لك يكون للحوم. "

يقول ويستردال: "يتخذ الأدفنتست السبتيون موقفًا مفاده أن هذا [النظام الغذائي النباتي] هو النظام الغذائي الأصلي للإنسان الذي صممنا لتناوله". "إنه يرتبط أيضًا بمفهوم الجنة - أنه في ملكوت الله الجديد ، سنعود إلى نظام جنة عدن الغذائي. لن يكون هناك إلا سلام ولا قتل ولا ذبح. هناك ارتباط قوي بين التعاطف والطيبة مع الحيوانات ".


7 أشياء لا يفهمها إلا الشخص الذي يعاني من العقم

تخيل السخرية: تقضي معظم سنوات شبابك في محاولة ألا تحملي. ثم عندما تكون مستعدًا لتكون باللون الوردي أو الأزرق ، شهرًا بعد شهر يقول اختبار الحمل الغبي لا. هذا هو واقع الأزواج 1 من كل 8 الذين يعانون من مشاكل في الحمل. نعم ، هذا كثير. ألا تعتقد أنك تعرف أحدا؟ خذها من شخص أخفى الأمر عن معظم أصدقائها و [مدش] هم فقط لا يخبرك. ضع هذه الحقائق في الاعتبار إذا اختاروا أن يثقوا.

1. يمكن أن يكون شراء سيارة مرسيدس أرخص.
تعتبر أدوية وإجراءات العقم باهظة الثمن (في المتوسط ​​11000 دولار وما فوق لكل محاولة للتخصيب في المختبر ، ويعرف أيضًا باسم IVF) ، وأنت أقلية إذا كان التأمين الصحي الخاص بك يلتقط أي علامة تبويب. فقط 27٪ من الشركات التي تضم أكثر من 500 صاحب عمل تغطي عمليات التلقيح الصناعي ، وفقًا لشركة الاستشارات Mercer. وهناك 15 ولاية فقط لديها أي قوانين تتعلق بما إذا كانت الخطط الصحية يجب أن تقدم تغطية لأي إجراءات أو أدوية متعلقة بالعقم (انتقل إلى المؤتمر الوطني لمشرعي الولايات على ncsl.org للحصول على تفاصيل عن ولايتك).

تقول ليزا نيوتن ، المدونة في amateurnester.com ، التي حاولت إجراء عمليات التلقيح الاصطناعي ثلاث مرات: "توقفت عن حساب المبلغ الذي أنفقناه عندما وصلنا إلى 50000 دولار". في حين أن معظم الأزواج الذين يعانون من مشاكل العقم لا يضطرون إلى الذهاب إلى أبعد من التلقيح الاصطناعي للحمل ، إلا أن العلاجات الأقل تعقيدًا مثل عقاقير الخصوبة المقترنة بالتلقيح داخل الرحم (إجراء يتم فيه حقن الحيوانات المنوية مباشرة في الرحم ، وتجاوز عنق الرحم وإعطاءها. إنها بداية قوية للوصول إلى البيضة) تشغيل بضعة آلاف من الدولارات لكل محاولة.

2. خيبة الأمل الشهرية هي القاعدة.
IVF هو الإجراء الأكثر خطورة و mdashand و mdashfertility. لكنها بعيدة عن أن تكون ضمانة. تقوم مراكز السيطرة على الأمراض والوقاية منها بتجميع معدلات النجاح من مراكز الخصوبة في جميع أنحاء البلاد في تقرير سنوي واحد ضخم: يُظهر آخر تقرير أن 40٪ من محاولات التلقيح الاصطناعي في النساء تحت سن 35 باستخدام أجنة جديدة (على عكس تلك التي تم تجميدها من محاولة سابقة) ) أدى إلى ولادة ، لكن هذه النتيجة السعيدة تتضاءل إلى 11٪ في الفئة العمرية 41 و 42 عامًا.

تقول ليندسلي لويل ، التي تحاول إنجاب طفل منذ 5 سنوات: "تسمع الكثير عن الزوجين المصابين بالعقم اللذين حاولا وحاولا ثم تبنا طفلاً ليحمل بشكل طبيعي". "هؤلاء هم 1 من كل 10000. هذه القصص تجعل من المستحيل على الناس أن يعرفوا حقًا مدى صعوبة العقم وأن آلاف النساء لا يصلن أبدًا إلى هدفهن".

3. أوامر المسيرة معقدة.
هل نسيت تناول دواء الحموضة المعوية بعد العشاء في إحدى الليالي؟ اوه حسنا. لكن فقدان جرعة من أدوية الخصوبة أو تناولها في الوقت الخطأ يمكن أن يكون كارثيًا. التوقيت هو كل شيء لأن الأدوية تسبب إفراز الهرمونات التي تنظم الإباضة أو تحفزها. إذا فشلت في جدول الأدوية الذي قدمه لك طبيبك ، فقد لا تكون بويضاتك جاهزة للاسترداد (في حالة التلقيح الاصطناعي) أو قد لا تحصل على التلقيح داخل الرحم عندما يكون لديك أفضل فرصة للنجاح. تقول مونيكا هيغينز ، التي خضعت لعلاجات الخصوبة بشكل متقطع لمدة 3 سنوات: "بدأت بحقنة واحدة في الصباح ثم أضفت حقنتين في المساء". "عادةً ما يتم إعطاؤك فترة تتراوح من ساعة إلى ساعتين ، لكنني دائمًا ما كنت أعمل على القيام بذلك في غضون 15 دقيقة من الوقت المحدد. وقبل استرجاع البويضات الخاصة بي من أجل التلقيح الاصطناعي ، يجب أن أتناول حقنة في منتصف الليل. " (احصل على نسخة تجريبية مجانية من الوقاية + 12 هدية مجانية)

4. من السهل أن تقول لنا قول "استرخِ فقط"!

في حين أن تقنيات الحد من التوتر قد تساعد النساء اللواتي يعانين من العقم على التأقلم عاطفيًا ، إلا أنهن لن ينتجن نتوء الحمل بعيد المنال. يعترف لويل: "من الصعب عدم صفع الشخص الذي يقول ،" استرخي فقط وسيحدث ذلك ". "الاسترخاء ليس استراتيجية لأن العقم مرض." كلمات أفضل من الراحة: أنا آسف لأنك تتعامل مع هذا. أنا هنا من أجلك.

5. إنها قطار الملاهي العاطفي.
عادة ما تبدأ النساء المصابات بالعقم في تناول الأدوية بعد أيام قليلة من بدء الدورة الشهرية. وعندها يبدأ الانتظار. "خلال الأسابيع الأربعة المقبلة ، تعلق آمالك ، تحلم ، تتمنى ، تقول لنفسك ،" سيحدث هذا الشهر "، وبعد ذلك عندما تقول العصا إنك لست حاملاً أو يخبرك الطبيب أن جنينك لم يفعل تقول لورا سالتمان ، التي تقوم بعلاجات الخصوبة منذ 3 سنوات ، "إنها تحطم الروح".

أكثر: 7 أسباب تجعلك متعبًا طوال الوقت

6. بالإضافة إلى أنه مؤلم جسديًا.

يؤلم من الداخل والخارج ، لأن الأدوية لها آثار جانبية كبيرة. يقول هيغينز: "كان مبيضي منتفخين للغاية من جميع الجريبات المنتجة للبيض لدرجة أنه يؤلمني حتى المشي". "بدوت حاملاً في الشهر الثالث ، على الرغم من أنني لم أكن كذلك". يضيف لويل: "كل يوم في أدوية الخصوبة أشعر وكأنني كيس قبيح من البطاطا. تخيل أسوأ فترة من الدورة الشهرية مقترنة بالألم الذي تشعر به عادة في اليوم الأول من دورتك الشهرية."

7. يصعب سماع إعلانات الحمل الخاصة بالأصدقاء.


فهرس:

باركلي ، وليام ، الكتاب المقدس الدراسة اليومية، & # 8220 إنجيل يوحنا ، & # 8221 المجلد. 2 (إدنبرة: مطبعة سانت أندرو ، 1955)

بيسلي موراي ، جورج ر. تعليق كلمة الكتاب المقدس: يوحنا (ناشفيل: دار نشر توماس نيلسون ، 1999)

بيرجنت ، ديان وفراغوميني ، ريتشارد ، الكرازة بقراءات جديدة ، السنة أ (كوليجفيل: المطبعة الليتورجية ، 2001)

براون ، ريموند ، الكتاب المقدس المرساة: الإنجيل حسب يوحنا الثالث عشر والعشرين (جاردن سيتي: دوبليداي ، 1970)

بروس ، ف. إنجيل يوحنا (غراند رابيدز: شركة ويليام بي إيردمان للنشر ، 1983)

Brueggemann و Walter Cousar و Charles B. Gaventa و Beverly R. و Newsome و James D. نصوص للوعظ: تعليق توضيحي يستند إلى NRSV - السنة أ (لويزفيل: مطبعة وستمنستر جون نوكس ، 1995)

كارسون ، د. تعليق العمود الجديد للعهد: الإنجيل حسب يوحنا (غراند رابيدز: شركة ويليام بي إيردمان للنشر ، 1991)

كرادوك ، فريد ر. هايز ، جون إتش هولاداي ، كارل آر وتكر ، جين إم ، الكرازة خلال السنة المسيحية أ (Valley Forge: Trinity Press International ، 1992)

فاكري ، غابرييل في فان هارن ، روجر إي (محرر) ، شرح القراءات: القراءات الثالثة: الأناجيل (غراند رابيدز: شركة William B. Eerdmans للنشر ، 2001)

هوارد ، ويلبرت ف. ، والقيل والقال ، آرثر جون ، المترجم & # 8217s الكتاب المقدس، المجلد 8 (ناشفيل: أبينجدون ، 1952)

هوارد بروك ، ويس ، أن نصبح أبناء الله: إنجيل يوحنا والتلمذة الراديكالية (Maryknoll: Orbis Books ، 2001)

لاثروب ، جوردون ، إعلان 6: عيد الفصح ، السلسلة أ (مينيابوليس: Fortress Press ، 1995)

مولوني ، فرانسيس ج. ساكرا باجينا: إنجيل يوحنا (كوليجفيل: المطبعة الليتورجية ، 1998)

ليون موريس التعليق الدولي الجديد على العهد الجديد: الإنجيل بحسب يوحنا (منقح) (غراند رابيدز: شركة ويليام ب.إيردمان للنشر ، 1995)

O & # 8217Day، Gail R.، المترجم الجديد & # 8217s الكتاب المقدس، المجلد التاسع (ناشفيل: أبينجدون ، 1995)

سلويان ، جيرالد ، & # 8220 جون ، & # 8221 تفسير (أتلانتا: مطبعة جون نوكس ، 1988)

سميث ، دي مودي جونيور ، تعليقات أبينجدون للعهد الجديد: يوحنا (ناشفيل: أبينجدون ، 1999)

سنو ، جون هـ. وفرنش ، فيكتور ب. إعلان: عيد الفصح ، السلسلة أ (فيلادلفيا: Fortress Press ، 1975)

فوتر ، بروس وكارل ، ويليام جيه الثالث ، إعلان 2: عيد الفصح ، السلسلة أ (فيلادلفيا: Fortress Press ، 1981)


الرجل الكبير يمكنه التعامل

مايكل جوردان ، يرتدي ملابس رمادية ، وسترة بولو زرقاء ملكية ، بدون جوارب وأحذية لوفر ثنائية اللون ، منتشرة بأناقة على كرسي في فندق سانت ريجيس في مانهاتن. يبدو أنه مضاء من الخلف - لديه هذا النجم السينمائي المتوهج. المجموعة المعتادة من الأشخاص (مدرب ، صديق من الكلية ، فرد من العائلة ، أحمد رشاد) يتنقلون ، وقد وصل ديفيد فالك للتو. فالك هو وكيل Jordan & # x27s ، بالإضافة إلى وكيل Juwan Howard و Patrick Ewing و Alonzo Mourning وعشرات من نجوم الاتحاد الوطني لكرة السلة ، بما في ذلك أحدث ضجة جامعية لدخول المحترفين قبل إنهاء الكلية ، 76ers & # x27 Allen Iverson. فالك ، 46 عامًا ، طويل القامة ، لكن ليس في N.B.A. طويل القامة ، ويبدو وكأنه نوع من الطيور المصممة للغاية. يبدو أنه يركز - مسح التضاريس ، والنظر في الخيارات. & # x27 & # x27 ذهبت لرؤية أعز أصدقائي هذا الصباح ، & # x27 & # x27 فالك يقول.

& # x27 & # x27 كيف بدت؟ & # x27 & # x27 نكت الأردن.

& # x27 & # x27 لا ، حقًا ، & # x27 & # x27 يستمر فالك. الأردن يبتسم فقط.

جوردان في نيويورك للترويج لعطره ، وهو مشروع مشترك مع المصمم بيجان. هناك زجاجات في جميع أنحاء الغرفة. هذه الكولونيا ، المسماة ببساطة مايكل جوردان ، هي حلم أصبح حقيقة منذ فترة طويلة ، وهي واحدة من صفقات Falk & # x27s التجارية العديدة التي لا تعتمد على كرة السلة للاعبي كرة السلة الذين يمثلهم بنجاح. إن الحصول على عقود بملايين الدولارات لعملائك هو أساس أي وظيفة وكيل رياضي و # x27s ، ومن المعروف أن فالك مفاوض صعب ، مع كل من N.B.A. وخارج الملعب مع نايكي وريبوك وآخرين. مثل Leigh Steinberg ، وكيل كرة القدم الذي يقوم بالمزايدة لكل لاعب في الوسط تقريبًا في اتحاد كرة القدم الأميركي. (ومن هو نموذج جيري ماجواير ، سيلعب الوكيل الرياضي توم كروز في الفيلم الذي يحمل نفس الاسم ، والذي سيفتتح الشهر المقبل) ، فالك لديه حصة في السوق. نظرًا لأنه يسيطر على مجموعة كبيرة من كبار اللاعبين ، يمكنه ، من نواح كثيرة ، إملاء هيكل واقتصاديات الدوري بأكمله. يعتبر فالك ثاني أقوى شخص في NBA ، بعد مفوضها ، ديفيد ستيرن.

& # x27 & # x27Falk لديه نفوذ هائل ، & # x27 & # x27 يقول المدير العام لأحد N.B.A. الفريق الذي لم & # x27t يريد استخدام اسمه خوفا من إغضاب فالك. & # x27 & # x27 إذا كان لديه مايكل للتو ، فسيُعتبر عبقريًا في التسويق ، وهو كذلك. لكن ديفيد يمثل العديد من اللاعبين لدرجة أنه يمثل قوة رئيسية. إنه يحصل إلى حد كبير على ما يطلبه. & # x27 & # x27

استخدم فالك العقود الكبيرة التي حصل عليها للأردن وآخرين لجذب اللاعبين الأصغر سنًا مثل إيفرسون. لكن الصفقات خارج الملعب هي التي تفصله عن العبوة. مع جوردان ، أعاد فالك تحديد إمكانيات التسويق للرياضي. & # x27 & # x27 تجاوز مايكل الرياضة ، & # x27 & # x27 يحب فالك أن يقول. & # x27 & # x27 هو رمز دولي. & # x27 & # x27

يفهم فالك الإمكانات أكثر من أي شيء آخر. يمكنه أن ينظر إلى لاعب أو شركة ويرى الاحتمالات. توقيته جيد أيضًا - تزامن ظهور الأردن كإله لكرة السلة مع ولادة N.B.A. كلعبة لمشاهدة. قام أحدهما بإطعام الآخر واستغل فالك الفرصة. & # x27 & # x27 في عملي ، & # x27 & # x27 يقول ، & # x27 & # x27I & ​​# x27m ليس نقطة حراسة ، أنا & # x27m مطلق النار. وظيفتي هي أن أكون عدوانية. & # x27m سأقوم بالتصوير. قد أفتقد ثلاثة أو أربعة على التوالي لكنني سأقوم بالتصويب. من الصعب فك الضغط عن ذلك ويكون & # x27aw shucks. & # x27 هذا & # x27s ليس من أنا.

& # x27 & # x27 لقد أمضيت سبع سنوات أتحدث إلى الناس عن الكولونيا ، & # x27 & # x27 يستمر فالك. عرف فالك أن الكولونيا كانت تجارة مربحة للغاية. الرائحة نفسها تكلف القليل جدًا لإنتاج النفقات الرئيسية والعمل الجاد في التسويق. لم يواجه فالك مشكلة في إقناع الأردن. & # x27 & # x27I & ​​# x27ve كان دائمًا لديه طموحات حول القيام بذلك ، & # x27 & # x27 جوردان يقول. & # x27 & # x27 أنا آخذ العطور والموضة على محمل الجد. & # x27 & # x27

إيماءات فالك. & # x27 & # x27 كان صعبًا ، & # x27 & # x27 كما يقول. & # x27 & # x27 لقد كان الأمر تمامًا كما حدث عندما خرج كمبتدئ وحاولنا بيعه إلى McDonald & # x27s. سيقول الناس الكولونيا ، & # x27 أعلم أنه يستطيع بيع الأحذية والهامبرغر ، لكنه & # x27s ليس مصممًا: يمكنه & # x27t بيع الكولونيا. & # x27 قلت: & # x27 لماذا لا؟ الرجل & # x27s حكما في الموضة. & # x27 & # x27 & # x27

يبتسم الأردن. & # x27 & # x27 أخبرته أنني لم & # x27t أعتقد أنه يمكنه فعل ذلك ، & # x27 & # x27 يقول. & # x27 & # x27 هناك الكثير من الأشياء التي يعتقد أنه يستطيع القيام بها وأنا لا أصدقه. & # x27 & # x27

يضحك فالك. & # x27 & # x27 يعرف مايكل مدى تنافسيتي ، & # x27 & # x27 كما يقول. تنافسية ولكن حذرة. لسنوات ، أبقى الأردن بعيدًا عن السينما. & # x27 & # x27 لدينا أكوام من البرامج النصية ، & # x27 & # x27 كما يقول. & # x27 & # x27 لكنها لم & # x27t تناسب مايكل جوردان. يمكنه & # x27t التصرف حقًا. وعليك أن تعرف حدودك. & # x27 & # x27

توصل فالك بنفسه إلى فكرة تعاون باغز باني وجوردان معًا في فيلم روائي طويل ثم باع وارنر براذرز على هذا المفهوم. كانت النتيجة & # x27 & # x27Space Jam & # x27 & # x27 ، والتي افتتحت في نهاية هذا الأسبوع. كانت الصفقة معقدة. لم يكن فالك يعرف حقًا أي شخص يعمل في مجال صناعة الأفلام ، لكنه كان ودودًا مع دان رومانيلي ، رئيس قسم المنتجات الاستهلاكية في جميع أنحاء العالم في شركة Warner Brothers & # x27. سار رومانيللي على فالك عبر التسلسل الهرمي للاستوديو حتى التقى برؤساء الاستوديو ، بوب دالي وتيري سيميل. في نهاية عام 1993 استضافوا حفلة للأردن وبدأت صفقة الفيلم. & # x27 & # x27 كان الأمر كله قائمًا على علاقة ، & # x27 & # x27 يقول فالك. & # x27 & # x27Michael تتيح لك الوصول إلى العديد من العوالم. التحدي في الزواج من الترفيه والرياضة. إنه & # x27s ليس مجرد الحديث عن التآزر وكل ما هو نظري من B-school mumbo jumbo. & # x27 & # x27

يبتسم الأردن. إنه يعرف أن هذا هو موضوع Falk & # x27s المفضل - كيف أن لعبته أكبر من كرة السلة. & # x27 & # x27 هل هذا يعني أنه يمكنني إخبار جيري رينزدورف بأنك فزت & # x27t ستعقد صفقاتي بعد الآن؟ & # x27 & # x27

يضحك فالك. & # x27 & # x27 فقط انتظر. لدي بعض الأفكار & # x27 & # x27

يقع مكتب FALK & # x27S في واشنطن ، وهو مرتع للوكلاء الرياضيين ، ومليء بالتذكارات من صفقاته: كرات موقعة وصناديق Wheaties وأحذية رياضية Patrick Ewing & # x27s مقاس 13 وملصق مؤطر لـ & # x27 & # x27Space Jam. & # x27 & # x27 & # x27s حوالي الساعة 4 بعد ظهر يوم يوليو ، قبل أيام قليلة من الدوري الاميركي للمحترفين من المقرر أن تبدأ فترة التوقيع المجاني للوكيل ، وفالك ، الذي يرتدي بدلة رمادية أنيقة وقميصًا أبيض ناصعًا بحروف مونوغرام وربطة عنق مزينة بشراشيب وربطة عنق برتقالية زاهية ، على الهاتف مع بيرني بيكرستاف ، مالك دنفر. ناغتس ، تحاول أن تشرح - بهدوء وإقناع - لماذا تبلغ قيمة Dikembe Mutombo و Denver & # x27s ، ولكن الآن وكيل Falk مجاني آخر ، 55 مليون دولار.

بالطبع ، فالك لا يقول هذا الرقم بالضبط. يلمح إليها ، يتحدث حولها. إن التفاوض قبل فترة التوقيع بأي شكل من الأشكال سيكون غير قانوني ، ولكن لا ضرر في خلق حالة مزاجية أو توقع. & # x27 & # x27 احمِ أصولك ، & # x27 & # x27 يقول فالك في المتلقي. & # x27 & # x27 لقد & # x27ve عليك حماية أصولك. & # x27 & # x27 Falk يعرف أن Bickerstaff سيكون قادرًا على فك رموز رسالته المشفرة بالكاد.

على الهاتف مع Bickerstaff ، فالك هو في أفضل حالاته. بالنسبة له ، هذه لعبة كبيرة. يعارض بشدة N.B.A. نظام الحد الأقصى للراتب ، والذي يمنح كل فريق مبلغًا محددًا من المال لدفع لاعبيه. من هذا المجموع ، يمكنهم تخصيص الأموال بأي تكوين. هناك استثناء واحد كبير لقاعدة الغطاء: بموجب ما يسمى & # x27 & # x27Bird Rights & # x27 & # x27 (سميت باسم Larry Bird ، العظيم بوسطن سيلتيكس الذي فرض المشكلة) ، يُسمح لأي فريق بدفع أي من يمتلك اللاعبون أي زيادة في رواتبهم بأي حجم دون التأثير على الحد الأقصى. بمعنى ، يمكن لبيرني بيكرستاف ودنفر ناجتس دفع ثروة لديكمبي موتومبو - لنقل 55 مليون دولار - إذا رغبوا في ذلك. أو ، على الأرجح ، سيفقدونه في السوق المفتوحة.

& # x27 & # x27I & ​​# x27m الجوزاء عن الولاء ، & # x27 & # x27 فالك يقول في الهاتف. & # x27 & # x27 احمِ أصولك ، & # x27 & # x27 يكررها. & # x27 & # x27 هذه & # x27s القاعدة الأساسية. & # x27 & # x27

قرر فالك بعد ذلك إخبار بيكرستاف قصة ، نوع من الحكاية. & # x27 & # x27 في الأسبوع الماضي ، ذهبنا إلى شيكاغو لرؤية مايكل ، & # x27 & # x27 بدأ. & # x27 & # x27 يمكنه & # x27t حقًا الذهاب إلى مطعم ، وأردنا التحدث ، لذلك استأجرنا جناحًا في الفندق لتناول العشاء حتى تكون هناك خصوصية. نظر مايكل إلى قائمة النبيذ وقال ، & # x27 لا يوجد نبيذ جيد في هذه القائمة. & # x27 كانت أغلى زجاجة نبيذ 150 دولارًا للزجاجة. لذلك نطلب قائمة النبيذ من المطعم في الطابق السفلي ، وطلب مايكل زجاجتين من النبيذ. تكلفة هذا النبيذ 650 دولارًا للزجاجة. تناولنا العشاء ، تحدثنا ، لقد كان رائعًا. الآن ، ربما كلفتني تلك الوجبة والغرفة والرحلة 5000 دولار. قد تقول أن & # x27s كثيرًا لتناول العشاء ، لكن الأمر كان يستحق ذلك. لقد أنفقت المال ، وهو مبلغ كبير ، لأنك دائمًا تحمي أصولك. & # x27 & # x27

بعد إنهاء المكالمة ، قال ، & # x27 & # x27 أنا أحب بيرني كثيرًا ، لكن من الصعب جدًا أن تكون أصدقاء مع أشخاص عندما تطلب منهم ملايين الدولارات. & # x27 & # x27 يبتسم فالك قليلاً.

يفخر فالك بالتخطيط بعناية وإنجازه بشكل صحيح. ويقول إنه ورث هذا من والدته التي توفيت عام 1988 بالسرطان. كانت ، من نواح كثيرة ، القوة الدافعة وراء طموح Falk & # x27s. & # x27 & # x27 كانت منشد الكمال ، & # x27 & # x27 يتذكر فالك. & # x27 & # x27 كانت تتوقع التميز. & # x27 & # x27 كان والديه متطابقين غريبين ، كان والد فالك & # x27s يمتلك محلين جزارين في لونغ آيلاند وكانت والدته حاصلة على درجتي ماجستير وتتحدث ست لغات. & # x27 & # x27 كانوا زيتًا وماء ، & # x27 & # x27 يقول فالك.

في عام 1972 ، تخرج فالك من جامعة سيراكيوز بدرجة البكالوريوس في الاقتصاد. أثناء التحاقه بكلية الحقوق بجامعة جورج واشنطن ، بدأ العمل في ProServ ، وهي وكالة رياضية كبيرة مقرها واشنطن. تشتهر ProServ ، التي لا يزال يديرها مؤسسها ، دونالد ديل ، بتمثيل لاعبي التنس. كانت كرة السلة ، منذ 25 عامًا ، جزءًا صغيرًا من أعمال ProServ & # x27s ، فقد كانت رياضة جماعية وحتى نجوم اللعبة لم يكن يُعتبرون مناسبين كمتحدثين باسم حملات التسويق غير الرياضية. كان ذلك من أجل McEnroes و Nicklauses. مع لاعب كرة سلة ، فإن ProServ ، مثل معظم الوكالات الرياضية ، تتفاوض عادةً بشأن N.B.A. عقدًا ، ربما تشارك شركة أحذية وتترك الأمر عند هذا الحد. & # x27 & # x27 كانت الفرق مشهورة ، & # x27 & # x27 يشرح فالك. & # x27 & # x27 كان هناك لاعبون عظماء ، لكن الشركات كانت ترى كرة السلة على أنها تتعلق بالفريق. ليس الفرد. & # x27 & # x27

عندما التقى فالك بمايكل جوردان ، قرر تغيير المشهد. ما يبدو واضحًا بشكل يبعث على السخرية اليوم - أن مايكل جوردان هو أحد أعظم النجوم متعددي الثقافات ، العالميين ، ميغاوات في كل العصور - لم يكن واضحًا تقريبًا في عام 1984. احتل الأردن المركز الثالث في المسودة عندما تخرج من ولاية كارولينا الشمالية. كان يلعب لفريق شيكاغو بولز ، ثم فريقًا متوسط ​​المستوى ، ولم يكن & # x27t أبيض ، مما جعل بيعه للشركات أمرًا صعبًا. & # x27 & # x27 لم يكن & # x27t سهلاً ، & # x27 & # x27 فالك يقول. & # x27 & # x27 كان هذا هو التحدي. من الصعب بيع أمريكي من أصل أفريقي. قبل بضع سنوات ، كان دوج ويليامز لاعب الوسط في فريق واشنطن ريدسكينز ، وهو أول لاعب وسط أفريقي أمريكي يفوز بلقب سوبر بول. اتصلت به لمعرفة ما إذا كان بإمكاننا تمثيله. قال إنه لا & # x27t بحاجة إلى وكيل ، وأنه & # x27d ينتظر وصول العروض. لا يزال ينتظر. عدد قليل جدًا من الشركات يدعو الرياضيين ، وحتى عدد أقل من الرياضيين السود.

& # x27 & # x27 عندما كان مايكل مبتدئًا ، كنت أتواصل مع الشركات وأقول ، & # x27David ، ما الذي سنفعله بحق لاعب كرة سلة أسود؟ & # x27 وقلت ، & # x27Don & # x27t أسود يستخدم الأشخاص منتجك؟ & # x27 & # x27 & # x27

دفع فالك. كان فالك هو من ابتكر & # x27 & # x27Air Jordan & # x27 & # x27 وأخذ الفكرة إلى Nike ، وأقنعهم بها في النهاية. ومع ذلك ، أصرت شركة Nike على العديد من الأطراف في عقدها الأولي مع اللاعب. يمكن إسقاط خط الأحذية إذا تم التقاء أرقام مبيعات معينة & # x27t وإذا لم يكن & # x27t يشكل فريق All-Star في سنواته الثلاث الأولى. في عام 1985 ، حصل حذاء Air Jordan على 100 مليون دولار من Nike. بعد ذلك تغير كل شيء.

& # x27 & # x27 مع مايكل ، أنشأت أنا & # x27ve نوعًا من فرانكشتاين ، & # x27 & # x27 مطالبات فالك. & # x27 & # x27 في عام 1984 ، قال رود ثورن ، المدير العام لفريق بولز: & # x27 ماذا تحاول أن تفعل؟ اجعل هذا الرجل لاعب تنس؟ & # x27 وقلت ، & # x27 بالضبط. & # x27 هو & # x27s ليس مجرد واحد آخر من 12 رجلاً متجانساً. هو & # x27s مختلفة. والآن يريد الجميع أن يكونوا مثل مايك & # x27 & # x27

اجتذبت خطة تسويق Falk & # x27s للأردن لاعبين آخرين. لقد كان نقطة جذب ، ومثل جميع وكلاء الرياضة ، يتلقى فالك 4٪ من راتب العميل و # x27s ونسبة متفق عليها ، عادة ما تكون أكبر من 4٪ ، من عائدات تسويق اللاعب & # x27s (في ProServ ، أعطى الأردن 20٪) . وكلاء الرياضة ، على عكس وكلاء هوليوود ، يعملون أيضًا كمديري أعمال.

لكن الرياضة ، مثل هوليوود ، هي عمل تجاري قائم على السمعة والعلاقات. يجب أن يكون الوكلاء على علاقة جيدة مع أفضل مدربي الكلية. على سبيل المثال ، كان دونالد ديل ، رئيس Falk & # x27s في ProServ ، هو من رتب توقيع الأردن. ديل ، لاعب التنس السابق الذي يتسم بالسلاسة حيث يمكن أن يكون فالك كاشطًا ، كان له علاقة وثيقة مع دين سميث ، مدرب جوردان & # x27s في نورث كارولينا. (مثلما حث جون طومسون ، المدرب في جورجتاون وأحد عملاء فالك ، باتريك إوينج وألونزو مورنينج وألين إيفرسون على التوقيع مع فالك). & # x27 & # x27 أجرى ديفيد معظم الحديث في ذلك الاجتماع الأول ، & # x27 & # x27 يتذكر الأردن. & # x27 & # x27 ولكن ، بصراحة تامة ، لم & # x27t يتحدث عن التسويق. لم يكن هناك شيء للحديث عنه. كان هذا هو جمالها - لم يكن هناك & # x27t أي من الآباء لمتابعة. & # x27 & # x27

بحلول عام 1992 ، قرر فالك ، الذي كان دائمًا ما يصطدم بطريقة أسلوبية مع Dell ، مغادرة ProServ. لقد كان طلاقًا فوضويًا. قام فالك بترتيب عملية شراء للرافعة المالية لقسم كرة السلة ProServ & # x27s ، والذي كان يديره ، وأنشأ FAME (Falk Associates Management Enterprises). كان هناك من شكك في مهارات إدارة Falk & # x27s - يمكن أن يكون مفاجئًا وعدوانيًا بشكل مفرط - ولكن لم يكن هناك أي سؤال حول براعته كوكيل. & # x27 & # x27 أعلم أنني & # x27m ذوق مكتسب ، & # x27 & # x27 فالك يقول. & # x27 & # x27 ولكن عندما & # x27m أوقع شخصًا ما ، أقول دائمًا: & # x27 هل تريدني أن أقوم بتدليك غرورك؟ أو تريدني أن أقوم بتدليك محفظتك؟ ولكن ، في النهاية ، فإن محفظتهم يهتمون بها حقًا. & # x27 & # x27

بدا أن ترك ProServ كان بمثابة دافع إضافي لفالك. انضم إليه جميع عملائه ، بما في ذلك الأردن ، في FAME ، وبدأ في إعادة اختراع نفسه. كان يتقاضى راتبا أقل في ProServ ، كما يقول في FAME ، زاد دخله. (& # x27 & # x27I & ​​# x27ll تدفع ضرائب هذا العام أكثر مما كسبته من العمل في ProServ لمدة 17 عامًا معًا ، & # x27 & # x27 كما يقول.) أعاد فالك تغليف نفسه - قام بترقية خزانة ملابسه (يحب الأردن سرد قصة عن لص اقتحم سيارة مستأجرة من طراز Falk & # x27s ، عندما كان يعمل في ProServ ، يتنقل بين الحقائب ويسرق كل شيء ما عدا ملابسه) ويستأجر مجموعة فاخرة من المكاتب. لطالما كان لديه خطة رئيسية لصفقات الأحذية الرياضية لطيفة ، ولكن مثلما لم يعد يُنظر إلى الأردن على أنه ببساطة أفضل لاعب كرة سلة في العالم ، أراد فالك أن يُنظر إليه على أنه أكثر من مجرد وكيل. كما يراها ، فقد أعاد صياغة الرياضة. & # x27 & # x27 الآن N.B.A. هو مثل وجود الشركات في المحكمة ، & # x27 & # x27 كما يقول. & # x27 & # x27 وهذه هي مساهمتي. لا أحد يتقدم ويقول: & # x27 أنت & # x27 رائد. نحن مدينون لك بشكر. & # x27 أقول ذلك لديفيد ستيرن ، لكن لا أحد يقول ذلك لي. هناك دائمًا شيء ينتقده - لدي الكثير من القوة أو الكثير من العملاء. أنا أسخر من ذلك. فكر في الأمر: إذا كنت تعيش في مبنى سكني به 300 ألف دولار وقمت ببيع منزلك مقابل 2.5 مليون دولار ، فإن جيرانك سيشككون عليك. لكن في عملي لم يفعلوا ذلك. كان ذلك يغضبني. الآن & # x27m فقط مستمتع. & # x27 & # x27

T & # x27S اليوم. الخميس ، 11 يوليو ، 1996. بدأت أكبر فترة توقيع للوكالة الحرة على الإطلاق ، وبعد أن توصلنا إلى اتفاق حول عقد جديد للأردن بسرعة (30 مليون دولار لمدة عام واحد) ، فإن الدراما الرئيسية هي ما إذا كان جوان هوارد سيبقى أم ​​لا رصاصة واشنطن. The Bullets فريق شاب ، بقيادة مهاجميه ، كريس ويبر و هوارد ، لاعب قوي في السنة الثانية وحيوي لتشكيلتهم. لسوء الحظ بالنسبة لـ Bullets ، يمكن القول أن Howard هو الوكيل الحر الأكثر طلبًا في N.B.A. قبل عامين ، أُجبر ، مثل جميع المبتدئين ، على التوقيع مع الفريق الذي صاغه. شعر فالك أنه كان عقدًا منخفضًا ، لكن كان به شرط إفلات لمدة عامين. ''The Bullets stripped Juwan of his dignity,'' Falk says. 'ɺnd that's something you should never do.''

So the Howard negotiation is, in many ways, payback. Falk made it clear in the media that he believes Juwan is worth at least $15 million to $20 million a year. Due to the Bird Rights, the Bullets can pay him any amount, without affecting the salary cap. ''We'll see if they do the right thing,'' Falk said before the negotiations began. ''Juwan is theirs to lose.''

The previous morning, the Bullets had staged a parade (''We Love You Juwan'') on the street below Falk's office and a week earlier had taken out an ad in The Washington Post soliciting donations to Howard's charitable foundation. As a courtesy, the Bullets were the first team to pitch to Howard. On paper, Washington lacks certain ''intangibles'' that Falk and his associates favor. The team doesn't have a private jet for the players they are building a new arena, but it isn't ready yet, and they aren't in a state with no state taxes, like the Miami Heat. But Howard has made roots in the Washington community, and he and Chris Webber played together at the Univerity of Michigan. ''Juwan wants to stay,'' Falk says before the negotiations begin. ''This is his home.''

So, today, Juwan put on a suit and sat on the blue-leather couch in Falk's office, and he and his agents listened to the Bullets' proposal. ''I listened and I wanted to cry.'' Howard said later. ''I kept thinking, Why does this keep happening to me?'' The Bullets offered $11.2 million a year, far below the $15-$20 million Falk had earlier suggested to a Washington Post reporter. ''That was a channeled communication to the Bullets,'' Falk says. 'ɺnd they ignored it.''

Howard was hurt, but there were other pitches to console him. The Knicks talked about corporate opportunities and reaffirmed their allegiance to Ewing, but they didn't want to be used as a strongman to make anyone else's deal and wouldn't give a number. Pat Riley, the Miami coach, talked about winning (''The man is consumed by winning,'' Falk says with awe) and about Alonzo Mourning, the Heat's outstanding center. Miami is a very rich club, with lots of ''intangibles'' to dangle. Riley's pitch reflected that sense of largess and generosity. Detroit made a presentation, and other teams were phoning with proposals for Howard, but he was still interested in the Bullets. ''We decided to give them another chance,'' Falk says.

On Friday, while Riley waited in his D.C. hotel room (conveniently located in the same mall-office complex that houses FAME), Falk, his partner, Curtis Polk, and Howard drove up to the home of Abe Pollin, the Bullets' owner. They sat and talked and Pollin disappointed Howard again. ''Not that much changed,'' Falk says. ''If you look at the whole scenario -- the parades and the press -- the Bullets provided a lot of sizzle but no steak. They made another low offer. That made the decision easy.''

Early Saturday morning, not long after midnight, Howard decided to play for Miami. Falk had his own competition going -- he wanted Howard to be the highest-paid player in his rookie draft class. In the end, he made it look easy: Howard signed a $101 million contract for seven years. ''I had numbers in my mind for months,'' Falk says. ''What I supplied was the vision. I translated Juwan's efforts into this deal.''

It's a huge contract. The next-closest players in Howard's rookie class are Glenn (Big Dog) Robinson, who will receive $68 million over 10 years from the Milwaukee Bucks, and Grant Hill of the Detroit Pistons, who is earning $54.6 million for nine years. There's some history there: Grant Hill is the one player to turn pro in the last few years that Falk really wanted to sign but couldn't quite entice. ''Grant Hill is the one who's most like Michael,'' he says, rather remorsefully. ''He had the most potential to be Michael the second time around. His agent, Tom George, told me, 'We basically copied the Jordan blueprint.' It's ironic that Hill didn't pick the guy who created the blueprint! But he didn't opt to.''

When the Howard deal is set, Falk is clearly pleased. Unlike everyone else in his office, he looks crisp and rested. ''He thrives on this stuff,'' says Polk. ''When I go home, I go home. When David goes home, he's still working.''

There is little time to celebrate. Atlanta is calling every few hours about signing the Nuggets' Mutombo, and there are 10 or so other deals pending. But Falk can't resist. ''Juwan is the highest-paid forward in the history of basketball,'' Falk says, while the phones ring. ''He's making more money than David Robinson. He's making more money than Olajuwon.''

Polk, who is listening, laughs. ''He's making more money than God!''

Falk smiles. ''Oh no, not yet,'' he says . ''We'll save that for Michael.''

FOUR DAYS LATER, JUWAN HOWARD, WHO sports a Vandyke beard and mustache combination and is unflaggingly polite (''You look lovely as always,'' he coos to Falk's receptionist, taking her hand) bounds into Falk's office, looking for a change of clothes. He is not alone. Howard has shown up with an entourage of three. They are all wearing baggy sweats or baggy jeans. ''I need my suit,'' Howard tells Falk, who embraces Juwan. ''Gotta dress up for Riley.''

Falk and Polk and Howard are flying down to Miami in an hour. The Heat have sent their private jet and a news conference is scheduled for later this afternoon. Falk is pleased. Nearly all the big deals are set: Alonzo Mourning re-signed with the Miami Heat for $105 million Kenny Anderson, another client, is set to leave the Charlotte Hornets and sign with the Portland Trail Blazers for just under $50 million, and Dikembe Mutombo left Denver, who did not make the offer Falk had hoped, and signed a deal with the Atlanta Hawks for $55 million. ''It's a great feeling,'' Falk says. ''It's been an incredible six days.''

While Howard is preparing to address the media, Rex Chapman, another Falk client, is sitting at home in Kentucky, waiting for the phone to ring. The son of a pro basketball player, Chapman was known as the 'ɻoy King'' when he played for the University of Kentucky. ''He could have run for governor,'' Falk says, 'ɺnd he probably would have won.'' He went pro in 1988 after his sophomore year and immediately signed with Falk. ''I wanted somebody who would take care of the business part of my career,'' Chapman says. ''I didn't want a baby sitter. If that's what you're looking for, Falk is the wrong person. He has a lot of clients and he's very busy.''

Chapman's first contract was with the Charlotte Hornets for $2.6 million, and then in 1994 he was traded to the Miami Heat. ''He played very well last year,'' Falk says. ''There was no reason why they wouldn't sign him to a new contract.''

But cap economics got in the way. After the Howard and Mourning deals were done, Riley felt he had to nail down other players, including Tim Hardaway of the Heat for $10 million. In all the signings, Rex Chapman's new deal was ignored.

''Things got very screwed up in Miami,'' Chapman says. ''They told me they wanted me back. They made a couple of offers prior to Juwan signing, and I turned them both down.''

Falk had felt that Riley was making low-ball offers to Chapman and encouraged him to wait. ''Sometimes,'' Chapman says, ''to get what you want you have to walk away from it.'' He pauses. ''My situation is a prime example of how this salary cap is a bad deal. The league knows that I can play. And yet I'm still not signed.''

Falk was frustrated and angry over Chapman's situation. He had spoken to Riley before the free-agency signing period began and the coach had assured him that the team wanted Chapman. ''Out of respect for Riley, we didn't leverage a deal,'' he says. ''He gave me his word that he would take care of Rex. If he hadn't, we would have said, 'We don't want to talk about Juwan until we do Rex's deal.' But out of respect for Pat, we didn't do that and we didn't exercise the maximum leverage we could have brought to bear. We understood what our leverage was and we didn't exploit it. And I regret that we didn't exploit it.''

It could be argued that this is a drawback of signing with an agent who represents so many top players their deals will always take precedence over more modest contracts. Back in Kentucky, Chapman worked out every day and watched and waited while players like Oliver Miller, the veteran center, left $2.8 million on the table, played the free-agency market and came away without offers. Miller eventually signed with Toronto for the league minimum, $247,500. Walt Williams, another veteran center, ''got out of a two-year deal worth $6 million and will probably end up with the minimum,'' Chapman reports. ''Once the team's cap dries up, they just don't have the money.''

Just today, an hour ago, Riley made Chapman another offer. It was still low. ''Riley felt that Rex wouldn't have his heart in the team,'' Falk says. ''There's so much scar tissue. This is hard. We're not going to create Air Chapman at this point. Or get him a rap record. We just want to get him a job.''

Falk stares a second. Howard is in Falk's office changing clothes and Falk has retreated to a conference room. He's just hung up with Chapman, who turned down Riley's latest offer. Falk hates this situation. He has genuine affection for Chapman and he feels he let a team get the best of him. It's a power move he lost, and Falk is as competitive as his players. ''You have to get over the tug of war inside of you,'' he says. ''You're great at what you do but, at the same time, you want these people to like you. And it doesn't work. In hindsight, I should have put on the gloves and leveraged Miami to death because of Alonzo and Juwan. I think I let Rex down.''

IN MID-JULY, WHEN THE first round of free-agency signing was over, Falk took his wife, Rhonda, and two daughters, Daina and Jocelyn, on a four-week trip to Europe and Israel. The trip was a bat mitzvah present for Daina, and even when the league delayed first once and then twice the start of the free-agent signing, Falk maintained that he was leaving for Europe on July 19, whether the deals were finished or not.

A couple of weeks into the trip, Falk received a call from Curtis Polk saying that there were problems with Juwan Howard's contract with the Miami Heat, that the league had questions about the deal. The N.B.A. felt that there wasn't room under the cap for Miami to sign Howard for $101 million. Suddenly, Juwan was a free agent again.

It was complicated. Polk, who sprang into action, immediately checked to see if Howard was, technically, still part of the Bullets' organization. If so, his Bird Rights could apply -- the Bullets could make Howard another offer, over and above the cap. Falk decided to stay in Europe, and Polk had Howard, who was upset at suddenly finding himself without a contract or a team, fly to Washington. The weekend of Aug. 10, Howard and Polk sat in front of the TV watching rhythmic gymnastics while the N.B.A. officials came to a decision about his free-agency fate.

It was probably smart to have Polk handle the Heat-Howard-Bullets mess. The heads of the N.B.A. resent and, in some cases, actively dislike, David Falk. They view him as opportunistic, self-serving and boastful, and they like to needle him when they can. ''Last year, at the All-Star Game, we gave Falk really bad tickets,'' says one N.B.A. executive. ''Stern knew about it and he thought it was funny.''

The N.B.A. feels Falk has a disproportionate amount of power. He controls a block of players and those players can make or break a team. The N.B.A. would like to own that right they do not want any one entity to have Falk's muscle.

This conflict became particularly virulent a year ago when Falk and a group of 'ɽissident players,'' made up of top Falk clients like Jordan, Ewing and Mourning, challenged the collective bargaining agreement reached by the players' union and the league, of which the salary cap is a key component. Falk and company sought to decertify the union, thereby abolishing the agreement.

To counteract Falk, the league filed charges of unfair labor practices against him. The Commissioner, Stern, was angry he felt Falk was overstepping the boundaries of an agent. If the Falk side had won, if the union had been decertified, it might have delayed the start of the N.B.A. الموسم. Falk maintains that he did not initiate the attempted coup. ''I didn't in any way suggest it or recommend it,'' he said at the time. 'ɻut once it was put on the table, it seemed like a brake on a railroad train that was speeding through the station and was going to run over the players.''

Eventually, the N.B.A. prevailed and the salary cap was passed. Falk was disappointed. He still respects David Stern, but the two men keep their distance. Polk, meanwhile, has less history with the heads of the N.B.A. The financial whiz behind FAME, Polk manages the players' portfolios and helps them stick to a budget, as well as negotiating deals. Polk has a straightforward, almost blunt manner that is oddly comforting. 'ɼurtis will always tell you the truth,'' says Michael Jordan. ''I'm like the doctor with a terrible bedside manner,'' Polk says. ''I'll cut through all the junk and say: 'Sorry. You had a bad year. You are not getting a job in the N.B.A.' ''

Polk was considerably gentler with Howard, who was worried about where he would end up. And for how much. '➺sed on what was transpiring with Miami and Washington,'' Polk says, ''we had the most leverage of anyone in the history of sports. When the Bullets lost Juwan, the publicity was so intense. If they got the rights back and didn't sign him because of money, the league would have been angry and the city would have been angry. They had to step up.''

And they did. In the end, the Bullets agreed to $105 million for seven years. But there was a struggle. Before the weekend of Aug. 10, Miami got an injunction against Howard and the league. ''That was very bad,'' Polk says. 'ɿor a team to sue the league goes against everything that the N.B.A. stands for.''

Yet, by 2 P.M. on Monday afternoon, Howard and the Bullets had come to an understanding. When it looked like they had a deal, Polk excused himself from the meeting and called Riley. ''I said, 'Pat, we're going to sign a contract with the Bullets.' He was upset. And I know there will be a point where I'm going to really need the Heat to sort of err a little bit in our favor and they're going to bludgeon me over the head with what happened with Juwan. But, that's our business.''

Riley was furious and loud. With the loss of Howard, he saw a championship slip away, and he was not quiet about his rage. ''I spent the weekend at my proctologist's trying to remove the N.B.A.'s 17-foot pole out of my rear end,'' he said on ESPN. His anger mostly centered on the N.B.A. -- after all, it had pulled the strings -- but Riley also took issue with Howard's agents. Shouldn't they have been loyal to their initial deal? ''We're pro-player,'' insists Polk. ''We work for Juwan Howard. Not the league. Not the teams. We always make the best deal for the player.''

So, on Aug. 12, a month after he flew to Miami and shook Pat Riley's hand and said how thrilled he was to be a member of the Miami Heat, Juwan Howard addressed the media in Washington. He thanked God and said how he had always wanted to stay with the Bullets and how lucky he was to receive another chance. ''I did not want to make it a money issue,'' he said later. ''I wanted to see that I was appreciated.''

IT'S 10 ON A THURSDAY morning in October, and Allen Iverson, 1996's No. 1 college draft pick and now a Philadelphia 76er, has just arrived at Reebok headquarters in Stoughton, Mass., outside Boston. Iverson is six feet tall and slight, with beautiful almond-shaped eyes, a sweet, telegenic smile and a tattoo on his left biceps that reads, ''The Answer.'' He has a large diamond in his left ear and a thick gold chain with an equally thick cross hanging around his neck, and he is dressed in head-to-toe black-and-white Reebok athletic wear.

During the two years Iverson played for Georgetown, he averaged 23 points a season. He is small but fast he set a school record with 124 steals. Iverson has a cloudy history. Three years ago, when he was 18, he was convicted of three felony counts of mob violence in a bowling-alley fracas that took place in his hometown of Hampton, Va. He was sentenced to five years in prison but was furloughed after four months by Gov. L. Douglas Wilder with the rather major stipulation that he not play basketball in his senior year of high school. Two years later, an appeals court overturned Iverson's conviction on the basis of insufficient evidence. At Georgetown, he cleansed his reputation. Iverson was a model citizen, humble and utterly devoted to the game.

Today, he is visiting Reebok for an all-day planning session. As Iverson walks through the doors, hundreds of Reebok employees are waiting to welcome him. The entrance of this nondescript building is a three-story atrium and employees are standing on every balcony. There are banners and balloons and a camera crew to record the event. When Iverson arrives -- Falk is already upstairs, having driven to Reebok with the president of the company -- the crowd breaks into applause. Iverson autographs some balls and a few pictures, and then Roger Best, a senior vice president of Reebok, makes a speech. 'ɺllen, I think they like you,'' he says to a roar of applause.

Iverson heads upstairs to a conference room that overlooks the parking lot. There is an Asteroids video game in the corner, and Falk and various Reebok representatives are gathered around a blond wood table. They are here to strategize, to map out Allen Iverson's persona for the next 10 years. This is Falk's favorite arena -- he loves marketing. ''I don't feel like I'm a plumber,'' he says. ''I want to be an artist. I want to change the landscape. Marketing is creative.

''I don't want to manufacture Allen Iverson I want to shape him. There's a talent to understanding where it has to go and how it has to fit together. That is our role.'' Falk has made this clear to the Reebok executives, and they have enthusiastically embraced his vision.

Falk is not so keen on Nike these days. Despite Jordan, there's some tension. Nike was displeased with the number and range of Jordan's endorsements it felt he was diluting the Air Jordan image that it had so carefully cultivated. Nike reacted by signing athletes to overall management contracts. Meaning that the agent will negotiate for the player on the court and Nike will control the rest. ''It puts all your eggs in one basket,'' says Falk, who only has one player with Nike Sports Management, Alonzo Mourning. (While good-looking and appealing, he has a very slight nonsports profile, thanks to Nike's poor marketing.) ''Nike wants to be the captain of the ship,'' Falk continues. ''They want to decide how many destinations you stop at. And my job is to be captain of the ship. And there can only be one captain of the ship.''

Reebok is thrilled to let Falk chart the course. It signed Iverson before the draft for more than $40 million and view him as the company's salvation. Reebok currently has Shaquille O'Neal on its roster, but for reasons Reebok cannot explain, he hasn't really helped sales. Iverson strikes them as the everyman superstar. He's of average height and build, but speedy and tough. ''Kind of like a sneaker,'' says Tom Carmody, the senior vice president of strategic planning, as he takes a seat next to Falk.

Iverson sits on Falk's other side. As he finds his place, Carmody hands out commemorative Olympic watches. Iverson studies his closely. ''Who is your watch company?'' Falk asks, always inquisitive about the business aspects of any situation. Carmody shakes his head. '⟊n you find out?'' Falk says. ''Iɽ like to know.''

The meeting starts. It is, technically, Reebok's meeting, but it is the Falk show. He is dazzling. ''We're here to talk about who Allen is,'' Falk begins. ''The single most important thing is to manage his image. It gets so diffuse. Every company wants to be Fellini and control the guy's image. It cannibalizes the guy's appeal and it confuses the audience.''

Everyone agrees, and Iverson sits quietly, listening. ''How do you feel about that?'' Falk asks Iverson. He thinks a minute. ''I would be more into it,'' he replies slowly, ''if I could be myself.''

''Well,'' says Falk. ''With him, I have a penchant to do it differently. It doesn't work to do the same stuff that Jordan did in 1984. It would be as if Allen Iverson wore Michael Jordan's custom-made clothes from 1984. They wouldn't fit and theyɽ be out of style.''

Carmody and the Reebok executives nod. Any time there's a Jordan reference, they're happy. ''Our idea, Allen,'' Carmody says, ''is speed and innovation. That's how we look at you.'' Iverson stares. ''Would you say speed and innovation work for you?'' Falk asks Iverson. There is a long silence. ''I would say creativity,'' Iverson says, finally. Everyone nods.

A Reebok brand manager named Henry (Que) Gaskins walks in with a dozen basketballs, a pile of trading cards and some pens. He is Iverson's Reebok guy -- he will travel with Iverson, attend every game he plays with the 76ers and help coordinate Reebok events. He hands Iverson a ball to sign. Iverson considers himself artistic and his signature is full of flourishes.

Falk, who is all-gears-clicking-into-place alert, watches Iverson, who may be fast on the court but does everything else in a kind of underwater slow motion, carefully take the top off a fat gold marker. ''He's an artist,'' Falk says, an idea hatching. ''What if he had poster ideas? What if he had a poster that said, 'I on the Game.' Like, eye -- the shape of an eye -- on the game. Or posters in the shape of an eye.'' The Reebok crew nods. ''What about that, Allen?'' Falk asks.

''That would be really cool,'' Iverson says, signing his second basketball.

Falk tries to engage him. ''What motivates you to sketch?'' he asks. A long pause. ''I'm bored,'' he replies. ''Well,'' Falk says, ''I'll give you the games -- Vancouver. . . . '' Iverson and the Reebokers laugh. ''I just like to draw,'' Iverson says, autographing another ball. ''Wow,'' says Carmody. ''That's a talent.''

An assistant passes around the Iverson logo. It is a large I with, for some reason, a small 3 next to it. The I is stylized -- it tilts and has a zigzag cut out on one side. ''It looks like an Interstate sign,'' Carmody says. ''It says there's no limits, there's no schedule.''

The logo is placed in triangles, in circles and in a square. Falk is immediately troubled by the square. ''I think something that's square is a square,'' he says. ''What about a diamond? He's a rookie and he's like a diamond in the rough, so a diamond would be good.'' Carmody shakes his head.

There are so many things to consider: Falk wants a fan club ('ɿrom Day 1''), a web site, a charity, a guest spot on a TV show (''I like 'Martin,' 'Living Single' or 'New York Undercover,' '' Iverson says, perking up), a live Internet interview after every game. 'ɻut I don't want to get too far ahead of myself,'' Falk says, after a burst of ideas.

Iverson smiles. '⟊n I see the shoe?'' he asks.

Gaskins brings in the Iverson shoe. It is white and padded and has a clear sole and circular honeycombed panels along the base of the shoe. Iverson looks at the shoe intently, turns it over, tracing his finger along the base. ''The Answer is clear,'' Falk enthuses. Iverson likes this line. The sole of the shoe is clear he's the Answer -- it works for him. ''I don't know how you come up with this stuff,'' he says.

The next presentation is by two guys in their 30's who are from Leo Burnett, the ad agency that will be doing the Iverson-Reebok commercials. They set up an overhead projector at the end of the room. As they begin their presentation, Falk interrupts. '⟊n I give you a really corny idea?'' he asks. ''I like acronyms. My company is an acronym. What if we come up with an acronym for Allen? سرعة. Creativity. Innovation. S.C.I. The Science of footwear. The Science of --.'' Falk stops midthought. His mind is racing. ''Wait,'' he continues. ''There Is No 'I' in Team.' You know, coaches always say there is no 'I' in the word team. Play for the team and all. Well, we could do, 'Who Said There Is No 'I' in Team?' Or 'The SCIence of Allen Iverson.' This is a science. We are trying to create a whole new approach. We're combining SCIence.'' Falk stops. ''I'm sorry,'' he says. ''This is me.''

The ad guys don't really know how to respond, and they begin again. More than Falk, they are interested in meshing Iverson's identity with Reebok. ''We want that link forged,'' they repeat again and again. ''When people see him, we want them to see Reebok.''

They put on a foil that reads ''Positioning Road Map.'' It is a chart that projects Iverson's career evolution to the year 2000. By then, Reebok believes, he will be in the N.B.A. finals, have a two-minute commercial during the Super Bowl and play in the Olympics. By then, they hope he will be Jordan. He will be playing basketball to maintain his brand name and making the real money off the court.

Falk studies the chart. 'ɺt the end of ➘ and ➙, he becomes a free agent, and that's very important,'' he says. He ponders their schedule. 'ɺllen will have phases,'' he adds. ''The menu of companies change. You wouldn't want to do a financial services company now, but in nine years, when he's 30 and he's making $150 million, that might be appropriate.''

Iverson looks up at this point. ''$150 million?'' Falk is still considering the chart. ''Overnight delivery, sports, drinks, apparel -- they are a good fit,'' he says, reading. '⟎real, fast food, computers, automobiles, those are a bad fit?'' Falk thinks a second. ''I think about Grant Hill doing General Motors and I think: What were they thinking? Grant Hill is Ferrari.'' Everyone laughs. ''What products do you like?'' Falk asks Iverson.

Iverson takes a minute. He puts down the pen and stares at the graph. '➾nz,'' he finally says. ''I like Benz. Or Lexus.'' Falk seizes upon this. ''The relentless pursuit of perfection,'' he exclaims. ''Lexus fits his style as a player. It's a perfect fit. It reinforces you. It reinforces them.''

There is some concern that Iverson's lack of education (he left college after only two years) and criminal record will affect the range of his endorsements. Falk isn't concerned: ''He had some things in his life that weren't perfect. He should be hip, but not avant-garde. Hip, but not hop.''

The Leo Burnett team then act out a potential commercial for Iverson. It involves a train ('⟊n I ask you, why a train?'' Falk inquires) and some animation. The idea is O.K., but it lacks the distinctive clarity and innovation of most Nike advertising. The concept is just too obvious, and Falk knows it.

But he lets it go. He is polite but not overly enthusiastic. Iverson has a plane to catch, and the Reebok guys still want to show him a roomful of new products he can put his name on. There's not much time, and Falk has a good sense of how far he can push.

The only real question is, Can Iverson excel in the pros? When Jordan was a rookie in 1984, his brain wasn't clogged with marketing plans to the millennium. ''Quite honestly,'' Jordan says, ''I only knew about the basketball aspect. Until we actually started to do it, I didn't know about marketing. And then I learned. No one could have told me that the marketing of an athlete would grow to this magnitude.''

From the jump, Jordan was brilliant on the court. The marketing went hand in hand with his playing. Iverson has not played one preseason game and he is already being positioned as ''The Answer.'' ''Today,'' Jordan says, ''the marketing of an athlete sometimes exceeds the potential of that athlete. Back then, the potential of the athlete built the marketing. Now, it isn't as important.''

Jordan may question this reversal, but he and Falk set the standard. After all, no one can play like Jordan, but they can play the part. Which is why Falk, who realizes there probably won't ever be another Jordan, is anxious to secure Iverson's marketing well before he sets foot in the arena.

'ɺllen Iverson doesn't have to play great,'' he tells the Reebok executives. ''He has to be a great personality on the court. He's going to be a fantastic performer.'' Iverson hears this, but he doesn't look up. He just keeps signing his name.


Remember the Maine?

So long has the U.S. been embroiled in the Far East that few Americans know how we first got there. The tale of that fateful connection has its origin in the most obscure war the U.S. ever fought--a brief opera bouffe in 1898 during which each side tried to outblunder the other and which turned out to involve surprisingly large stakes for such a small conflict. As its legacy, the Spanish-American War left an unsolved mystery (who really sank the battleship Maine?), a memorable image (Teddy Roosevelt and the Rough Riders charging up San Juan Hill), and the seeds of an empire that would sprout into far more serious wars in our own century.

The Treaty of Paris that ended the war gave the U.S. possession of the Philippines, Guam and Puerto Rico. It also ended Spanish rule in Cuba, replacing it with a less visible but no less telling American presence. In July 1898 the U.S. formally annexed Hawaii, despite Japanese protests, and acquired Wake Island to complete a string of coaling stations for ships crossing the Pacific. The planting of our flag on the remote outpost of the Philippines challenged both European imperial designs in the Far East and Japanese ambitions in the region.

The price of this new empire proved steep. Most immediately, it involved a brutal two-year guerrilla war with Filipino nationalists who had expected to gain self-rule from Spain's defeat. Cuban rebels, too, hoped for freedom after centuries of Spanish tyranny and had more reason to expect it, since Americans had long expressed sympathy for their struggle. Instead, the U.S. cemented its influence on the island through the Platt Amendment of 1901, which provided for informal control over Cuban affairs and suitable territory for naval facilities. Not until the coming of Fidel Castro in the 1950s would the Cuban Revolution prove successful. In the long run, the U.S. presence in the Philippines extended our perimeter of defense thousands of miles from the mainland, eventually involving us in war with Japan and, later, conflicts in Korea and Vietnam, as well as a host of minor clashes and disputes.

For two years after the Spanish-American War the American people debated the wisdom of an imperial policy. It was an issue in the election of 1900. But no one in those heady days dreamed that such enormous consequences would flow from what John Hay called a "splendid little war."

In "Empire by Default" (Holt, 740 pages, $35), Ivan Musicant retells the story of this adventure in loving detail. His title is somewhat misleading. Although he places the war in the context of an accidental empire, he does not dwell at length on the diplomacy or geopolitics of the struggle. The emphasis here is on military history, and those who like to track wars blow by blow, on land and sea, will find much to savor in this account. Mr. Musicant understands that in war the outcome often hinges less on grand designs than on small details, as well as sheer luck. His grasp of the logistics of warfare is masterful, and his sketches of individual officers illuminate every engagement.


ما هي حمية الكيتو؟

The ketogenic diet is a high-fat, moderate-protein and low-carbohydrate diet. Typically, less than 5 percent of energy intake is from carbohydrates. The body prefers to use glucose, a carbohydrate, as its energy source. When carbohydrate intake is extremely low and glucose is not available for energy, the body enters a metabolic state called ketosis where it breaks down fat for energy. Once you reach ketosis, most cells will use the ketones created by ketosis for energy until you start eating carbohydrates again. "The ketogenic diet was originally designed specifically for patients with seizures. However, there is now research on benefits of the ketogenic diet for individuals with type 2 diabetes, cancer, psychiatric disorders, autism, Alzheimer&aposs, weight loss and more," says registered dietitian Jessica Harvey, M.S., RD, CSP, LD.


My grief over never having children hurts more than the death of my parents - but no one understands it

'When I see parents with their babies, I try to imagine what that love feels like' Credit: Christopher Pledger

Follow the author of this article

Follow the topics within this article

I dream about this person every night. Every single night. I think about them when I’m awake, too. Not constantly, but definitely a few times a day. Something will be said that makes me think of them, how much I need them, and how I wish I could hold them, and I have to physically or mentally withdraw until I’m okay again.

This has been going on for almost 10 years. Not that they died 10 years ago. They weren’t even born 10 years ago. That’s the point: they weren’t born at all.

I thought I knew grief. My mum died - cancer - when I was 22 and the effect of that was profound. My grief had nowhere to go — I didn’t know anyone my age who’d lost a parent so I never ever spoke about it properly - to anyone. Instead I purged that whirl of suppressed energised pain into ambition. Life is short! I want to do everything! (That, of course, didn’t work and I started therapy when I was 39. A year before the age Mum was when she died. Analyse that.)

And then Dad died. When he was 64 and I was 42. His death, cancer again, shook my life. Not just the loss of this powerhouse personality - but because, as an adult, I could now understand grief and had people around me who would ‘allow’ it. To that end, I think I grieved both my parents then.

M um dying. Dad dying. And my beloved uncle Royce dying two years ago. At 54. From cancer, yes. I want to tell you Royce died as I held him in my arms. But he died when I stepped away. The same thing happened with Dad. I’d watched over him as he slept through the night and then, the next morning, I left the room to have a shower. A minute after I’d left his side he died. I’m praying that thing people say - ‘There are some people they can’t die in front of’ - is true. Please let that be true.

S o, yes I thought I knew grief. But nothing prepared me for this grief: the grief of being childless when you wanted a child. (Please use ‘childfree’ if that is your experience, but it is not mine. I do not feel free I feel imprisoned by loss.)

I was perfectly able to have a baby but just never met the right man – and, idiot me, I wanted the whole package: the husband and the child. At 40, and still single, I was too old for NHS IVF, was broke, so put my head in the ‘women have babies in their 40s’ sand. Then Dad died and grief reassessed my life for me. (People want to create when someone dies. A book, a painting, a child.) Still on my own, I bought sperm, paid for follicle tracking, but never had the money to actually have IUI/IVF.

Intellectually, the difference in grieving makes sense: your relatives are your past and present. Not your future. Your babies represent your next chapters not those gone. But how can I be chronically grieving someone who didn’t exist?

Because I feel they represent the death of everything. Everything I expected and everything I wanted. Of having my baby, of seeing if s/he/they had my freckles, if they were funny, if they were naughty, if they would wink after they invariably shouted ‘I hate you’ at me in a glorious teen strop.

If they were creative, if they were kind, if they fell in love but still loved me more than their spouse who didn’t deserve them.

I t’s the love. Love is it. That’s why I fear I’ll never get over this. Society constantly tells us that the love between mother and child is the most beautiful, fulfilling emotion in the world — that finally makes sense of our existence (Beyoncé: ‘You’re playing a part in a much bigger show. And that’s what life is. It’s the greatest show on Earth’). When I see parents with their babies, I stare and absorb and try to imagine what that love feels like. It feels like heaven compared to my hell.

L ast week I had to mute a friend’s Instagram account because she’s pregnant — ditto the trend announcing the birth of MP Stella Creasy’s daughter. It was just too painful for me to read the congratulations and the obvious joy having a baby brings. ‘I am too frightened to go to sleep in case this all turns out not to be real’, Stella wrote. If only sleep were the answer for me.

The relentless ‘hardworking families’ and ‘as a mother’ rhetoric infuriates me. Even the Climate Debate on TV last week sank to ‘as a parent’ depths just minutes in. I’m excluded from ‘family chat’ conversations — and this time of year, when so much of it is geared towards the ‘little people in our lives’, can be particularly hard. And I’ve been subjected to the thoroughly intrusive ‘Do you have children?’ question about 8 million times.

Even yesterday. تعرفت على امرأة وكنا نتحدث عن الغناء. الغناء. ليس الأطفال. سألت "هل لديك أطفال؟" "لا" ثم الصمت المؤلم قبل إمالة الرأس المؤسفة. (إذا كنت يائسًا جدًا من طرح هذا السؤال أثناء محادثة لا يكون فيها الأطفال مناسبين ، فالرجاء أن تتحلى بالأخلاق التي تجعلك تفكر في الرد إذا قال الشخص "لا". صمتك يجعلك تبدو غير حساس ونحن نشعر بالحماقة).

كان لدي 10 سنوات من هذا. لماذا يصعب علي المضي قدمًا؟ جودي داي ، مؤسسة Gateway Women ، شبكة الصداقة العالمية ودعم النساء اللواتي ليس لديهن أطفال ، رائعة في هذا الصدد. "عدم الإنجاب هو شكل من أشكال" الحزن المحروم "- حزن غير مقبول أو مفهوم اجتماعيًا. الحزن عاطفة اجتماعية: يمكنه فقط القيام بعمله العميق المتمثل في شفاء قلب الإنسان بالحوار مع الآخرين الذين "يفهمونه". وهذا هو السبب في أنه من الضروري للحزن على النساء اللائي لم ينجبن أن يعثرن على قبيلتهن - هؤلاء النساء الأخريات الواعيات "اللواتي ليس لديهن أطفال وليس باختيارهن" اللائي سيتيح لهن مساحة لأفكارهن ومشاعرهن دون إغلاقهن بقصة "طفل معجزة" ، أو رواية عليهم ألا يفقدوا الأمل ، أو يقترحون التبني.

نعم ، إن التشبث - العبادة على مذبح الأمومة - يجعلني غاضبًا ، لكنه لا يتسرب إلي كما يحدث في خساري. فقدان أنني لست جزءًا من سلالة عائلتي هو فقدان هويتي مع تقدمي في السن وفقدان هذا الحب وكوني محبوبًا على هذا النحو.

قال لي أحد الأصدقاء ذات مرة: "لن تشفي - لأن هذا عميق بداخلك. ما يفترض أن تفعله. ما بداخلنا للقيام به. وأنت لم تفعل ذلك.

آمل أن تكون مخطئة وأنا أختار بدلاً من ذلك الاستماع إلى جودي داي. تقول: "لوقت طويل ، كنت غير قادرة على تصديق أنني سأتعافى تمامًا من الدمار الذي خلفه عدم الإنجاب. كنت أؤمن بهذا كثيرًا لدرجة أنني عندما بدأت في الخروج من عملية الحزن ، لم أكن أثق بها. "ربما هذا مجرد رقعة جيدة." ولكن مع استمرار "التصحيح الجيد" وتعميق تعافي ، بدأت أشعر بالسعادة في حاضرتي ولدي آمال في المستقبل مرة أخرى ".

مع كل قلبي المحطم ، أتمنى أن تكون على حق.

الأسبوع الوطني للتوعية بالحزن # NGAW19 (2-8 ديسمبر) لمزيد من المساعدة والدعم ، قم بزيارة بوابة النساء

سيصدر الإصدار الأخير من كتاب Jody's Living the Life Unlimited: 12 Weeks to Your Plan B من أجل مستقبل هادف ومفيد بدون أطفال (Bluebird / PanMacmillan) في ربيع عام 2020


كحول

إذا كنت تفكر في القيام بشهر كانون الثاني (يناير) جافًا ، فتابع القراءة لمعرفة سبب قيامي بشهر يناير كل عام ، وجميع الفوائد التي تأتي معها.

هل تحتاج حقًا إلى أكواب نبيذ مختلفة لأنواع نبيذ مختلفة؟

إذا كنت من محبي النبيذ ، فقد تتساءل عما إذا كان من الضروري حقًا استخدام كأس مختلف لكل نوع من أنواع النبيذ. هنا ، خبير يزن.

هل النبيذ يساعدك على النوم؟

هل تساءلت يومًا ، "هل النبيذ يساعدك على النوم؟" حسنًا ، أنت لست وحدك. يخبرنا بحث جديد أن استهلاك الكحول يضعف النوم بنسبة تصل إلى 39 بالمائة.

كيف تتحدث عن الكحول في منازل المساعدة على المعيشة

لا يحتاج كبار السن وكبار السن الذين يعيشون تحت الرعاية بالضرورة إلى الامتناع عن شرب الكحول تمامًا.

7 أشياء تعلمتها عندما تخليت عن الكحول

هل تفكر في الإقلاع عن الشرب؟ هناك عدة طرق يمكن أن يؤدي بها التخلي عن شرب الخمر إلى تحسين صحتك وحياتك. هذا ما تعلمته.

يتم صنع النبيذ المزيف ، ويمكن للنقاد & # 8217t معرفة الفرق

كما لو كنا بحاجة إلى عذر لاحتساء النبيذ ومشاهدة أفلام هولمارك ، فهناك الآن & # 8217s لعبة

تحتاج الأم إلى استراحة في موسم الكريسماس هذا ، وتعد لعبة الشرب في فيلم Hallmark Christmas طريقة مثالية للاسترخاء مع الأصدقاء والنبيذ!

تقول الدراسة إن الآباء الذين يشربون قد يؤثرون سلبًا على أطفالهم

قد تفكر مرتين قبل تناول مشروب مع العشاء. تقول دراسة جديدة أن الشرب أمام أطفالك يمثل مشكلة أكثر مما كنا نظن.

لا تشعر بالذعر ، ولكن هناك نقص في النبيذ في الأفق

يعد نقص النبيذ في العالم بسبب سوء الأحوال الجوية في أوروبا وحرائق الغابات في كاليفورنيا خبرًا سيئًا لجميع محبي النبيذ. هذا ما تحتاجه للمعرفة.

يكافئ المطعم المرأة التي لديها القليل من الشرب

عندما تركت إحدى العملاء سيارتها متوقفة طوال الليل في ساحة الانتظار بدلاً من القيادة إلى المنزل ، أشاد المدير بإحساسها بالمسؤولية.


شاهد الفيديو: Past. James Davids - Later (يوليو 2022).


تعليقات:

  1. Aisford

    أستطيع أن أتفق معك.

  2. Thomkins

    الرسالة التي لا تضاهى ، أحب :)

  3. Matias

    هم مخطئون. اكتب لي في رئيس الوزراء ، ناقشها.



اكتب رسالة